На несуществующем этаже

В фильме Йозефа Раснака "13 этаж" главный герой обнаруживает, что он живет в виртуальном мире. Однако не Раснак впервые высказал гипотезу о том, что все мы - программы, а наша реальность существует лишь в памяти компьютера: до него почти то же самое твердили и Кальдерон, и Чжуаньцзы, и Уильям Гибсон...

Надпись на коробке одного из нынешних видеохитов - "13 этаж" - хороший пример названия, буквальный перевод ничего не дает. "13th Floor" - это, конечно, "13 этаж", но вся шутка в том, что в Америке из суеверных соображений избегают давать этажу такой номер, и следом за двенадцатым сразу идет четырнадцатый. Иными словами, сразу становится ясно, что речь пойдет о вещах, на самом деле не существующих.

Так оно и оказывается. Престарелый компьютерный гений Ханнон Фуллер создает в компьютерном центре на 13 этаже свой особый виртуальный мир, стилизованный под довоенную Америку и населенный множеством виртуальных людей. В тело одного из них он может вселяться, что с удовольствием и проделывает. И вот однажды Фуллер узнает страшную тайну - но не успевает передать ее своему молодому другу и коллеге Дугласу Холлу, так как его убивают. Холл начинает расследование - и выясняет, что и он сам, и Фуллер, и все его друзья - всего-навсего персонажи виртуальной игры, придуманной в XXI веке.

Больше всего зрителей этого фильма удивляет, насколько он по своим идеям похож на "Матрицу" братьев Вачовски (недаром пираты даже выпустили его под названием "Матрица-2"). И тут и там привычная для нас реальность оказывается компьютерной симуляцией, и тут и там герои стремятся вырваться из нее в реальный мир. Вся разница в том, что реальный мир будущего в "Матрице" ужасен (люди, как живые батарейки, и всюду компьютеры), а в "13 этаже" - очень даже неплох… собственно, это светлое будущее, жители которого смоделировали прошлое и отправляются в него поиграть и развлечься. Иными словами, если "Матрица" - про тотальный обман, то "13 этаж" - про компьютерные игры. Что-то вроде позапрошлогодней итальянской "Нирваны".

Фильмы про компьютерные игры принято называть киберпанковскими. Термин этот появился благодаря канадскому фантасту Уильяму Гибсону, в частности, придумавшему в своем романе "Невромант" (Neuromancer) термин "киберпространство". Киберпространство было описано Гибсоном очень поэтично и неконкретно, но с тех пор его чаще всего изображают как множество световых переливающихся линий и геометрических фигур. Именно его видят герои "13 этажа", когда достигают границ своего мира, где привычная "реальность" уступает место откровенно компьютерной картинке.

Виртуальную компьютерную реальность, похоже, тоже придумал Гибсон, хотя этого термина он не использовал. В его романах хватает ложных миров, создаваемых искусственным интеллектом суперкомпьютеров. Выглядя внешне, как настоящий мир, на самом деле они всего лишь иллюзия.

Тут интересны два момента. Во-первых, по большому счету, понятно, что ни киберпространство, ни виртуальная реальность к Интернету не имеют никакого отношения. Гибсон не перестает говорить об этом последние десять лет: я не предсказал Интернет, мои компьютерные сети на самом деле компьютерно-нейронные и вовсе не похожи на то, что мы имеем сейчас. Во-вторых, сама идея виртуальной реальности стара, как мир, и самый яркий ее пример - сон. Недаром "13 этаж" напоминает множество фильмов, где герой, просыпаясь от одного сна, попадает в другой (еще заметней это в другом киберпанковском фильме - "ЭкзистенЦ" Дэвида Кроненберга). Примеров подобных псевдопробуждений множество: это и классическое "Скромное обаяние буржуазии" Луиса Бунуэля и недавняя "Жизнь в забвении" Тома ДиЧилло.

В фильмах, подобных "13 этажу", компьютер оказывается только тем, чем он является и в реальной жизни: подручным средством. Авторы используют его для того, чтобы достичь результата, которого их предшественники достигали другими путями, точно так же, как я последние десять лет пишу статьи на IBM PC, а раньше печатал их на пишущей машинке. В этом смысле киберкультура - часть большой культуры. И подобно тому, как в постмодернисты записывали то Пушкина, то Шекспира, первым киберпанком можно считать Кальдерона, сказавшего, что жизнь есть сон, или Чжуаньцзы, который так и не смог разобраться кто он: китайский философ, которому снится, что он - бабочка, или бабочка, которой снится, что она - китайский философ. Правда, в отличие от Чжуаньцзы, создатели фильма "13 этаж" верят не только в то, что они способны отличить реальность от сна, но и в то, что делать это можно и нужно.

Между тем любой непредвзятый зритель согласится, что вся беда в том, что у компьютера из "13 этажа" не хватило мощности на то, чтобы сделать город воистину бесконечным. И если бы во все стороны расстилались "настоящие" пейзажи, не испорченные дешевой компьютерной графикой, - кому бы пришло в голову задумываться: виртуальная наша реальность или нет?